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Lectures communistes de Stendhal : 
enjeux politiques et patrimoniaux
Abstract
This article seeks to evaluate Stendhal’s reception by French communist intellectuals, 
particularly Aragon, Andrieu, and Berberis. This critical reading is contextualized both 
historically and intellectually, in order to contribute to the study of Stendhal’s social 
and political ideas, as well as the cultural history of the French Communist Party.
Keywords : Stendhal, Stendhalian critique, history of the French Communist Party, 
cultural heritage, socio-political reception
Mots clés : Stendhal, critique stendhalienne, histoire du Parti communiste français, 
patrimoine culturel, sociopolitique de la réception
En 1983, à l’occasion du bicentenaire de la naissance de Stendhal, les 
éditions Jean-Claude Lattès irent paraître Stendhal ou le Bal masqué de 
René Andrieu, membre du Comité central du PCF, rédacteur en chef de 
L’Humanité 1. La même année, Pierre Barbéris 2 publia Sur Stendhal aux 
Éditions sociales, ouvrage qui regroupait ses présentations des œuvres 
de l’écrivain au Livre Club Diderot en 1975, ainsi que sa communication 
au colloque du bicentenaire à Grenoble, « Stendhal et l’avenir ». D’un 
nouveau complot contre les industriels, pamphlet de Stendhal datant de 
1825, était intégralement reproduit dans ce volume. Peu de temps avant 
l’édition du Livre-Club Diderot, Stendhal avait fait pour la première fois 
1. La quatrième de couverture présente ainsi l’auteur : « né en 1920 dans un petit village du 
Lot. Mobilisé en 1940. Après l’armistice, maître d’internat à Toulouse. Entre dans la Résis-
tance. Prépare l’agrégation. Écrit un diplôme… sur Stendhal. Adhère au Parti communiste en 
1942. Maquisard dans le Lot en 1943. Journaliste à la Libération. À Ce Soir, puis à L’Humanité, 
dont il devient rédacteur-en-chef en 1958. Membre du Comité central du Parti communiste ».
2. Professeur de littérature française, grand et décapant balzacien, président-fondateur de 
la Société des études romantiques (1969-1971). Pierre Barbéris militait au Parti commu-
niste à l’époque de ces publications.
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l’objet d’un numéro de la revue Europe, alors d’obédience communiste 3 
(numéro 521, juillet-septembre 1972).
Ces textes des années 1970 et 1980 ont un ancêtre commun, 
La Lumière de Stendhal, publié par Aragon en 1954 aux éditions Denoël. 
Ce livre réunit différentes études et articles écrits depuis 1948 au sujet de 
Stendhal, mais aussi de Zola, de Desbordes-Valmore ou Barrès. Il fait partie 
d’une importante série de textes qu’Aragon consacra dans les années 1950 
à des écrivains et à des artistes du patrimoine français, parmi lesquels on 
retiendra en particulier L’Exemple de Courbet (Cercle d’art, 1952) et Hugo 
poète réaliste (Éditions sociales, 1952).
L’objet de cet article est de rendre compte, en nous fondant principale-
ment sur l’étude des ouvrages d’Aragon, Andrieu et Barbéris, des rapports 
que des intellectuels communistes français ont entretenus avec l’œuvre de 
Stendhal dans la seconde moitié du xxe siècle – plus précisément sur la 
période 1954-1983.
Notre corpus n’est pas exhaustif : il faudrait notamment consulter ce qui 
concerne Stendhal dans la revue La Nouvelle Critique. Revue du marxisme 
militant (publiée aux Éditions sociales entre 1948 et 1980). Mais il faudrait 
aussi se demander a contrario pourquoi Stendhal ne fait pas partie, par 
exemple, des corpus littéraires pourtant largement dix-neuviémistes analy-
sés par des intellectuels d’obédience marxiste comme Jacques Rancière ou 
Pierre Macherey. Notre corpus n’est pas non plus homogène. Non seulement 
parce que chaque auteur (un écrivain, un journaliste, un professeur) occupe 
dans le champ de la littérature et de ses dérivés une position différente, mais 
aussi parce que leurs analyses et leurs options politiques se distinguent. 
C’est une histoire du stendhalisme mais aussi une histoire culturelle et litté-
raire du PCF qui s’esquissent à l’analyse de ce corpus.
Au moment où cette histoire commence, il existe déjà une tradition 
stendhalienne de gauche, dont le titre le plus célèbre est celui de Léon Blum, 
Stendhal et le beylisme (juillet 1914 ; rééditions chez Albin Michel en 1930 et 
1947 ; en 2000 pour la dernière). Avant le texte de Blum avait paru la célèbre 
version zolienne de Stendhal 4, où les louanges, à caractère politique (tournées 
3. Europe est dirigée à l’époque par Pierre Abraham. Pierre Gamarra (qui la dirige à 
partir de 1974), Louis Aragon et Elsa Triolet font également partie du comité de rédac-
tion. Notons que Stendhal apparaît tardivement dans le catalogue d’Europe : pour nous en 
tenir aux écrivains du xixe siècle, Balzac, Zola, Sand, Lamennais, Gogol, heine, Rimbaud, 
Nerval, Vallès, Flaubert, Courteline avaient été abordés au cours des années 1950 ; Tolstoï, 
Les Misérables, Delacroix, Balzac, Courier, Baudelaire, Constant, Zola, Maupassant, 
Lamartine, Flaubert, Dickens au cours des années 1960 ; Dumas père, Dostoïevski, Nerval 
entre 1970 et le printemps 1972.
4. Voir Émile Zola, Du roman. Sur Stendhal, Flaubert et les Goncourt, préface de henri 
Mitterand, Bruxelles, Éditions Complexe, 1989.
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contre Sainte-Beuve et contre la critique conservatrice), étaient balancées 
par une appréciation négative, selon laquelle Stendhal n’avait pas sufisam-
ment rendu compte des milieux, avait été insufisamment matérialiste. Cette 
critique de fond, qui était une critique de gauche, fut passionnément discutée 
par les stendhaliens, y compris par des stendhaliens d’obédience marxiste, 
ou par des marxistes intéressés à Stendhal, comme Lukacs 5. Aragon pour sa 
part constitue dans son livre un attelage original, celui de Stendhal et de Zola, 
le second constituant un complément nécessaire au premier. La persistance 
d’un stendhalisme de gauche, et même la grande inluence de Stendhal sur 
des écrivains engagés à gauche entre les deux guerres et au-delà, ne fait 
aucun doute. Citons notamment les noms d’Alain 6, Malraux, Sartre, Prévost, 
Camus 7. Mais, au moment où l’ouvrage d’Aragon paraît, c’est sans doute le 
stendhalisme de droite, et même d’extrême droite, qui est le plus en vue. On 
sait que Stendhal est une grande référence de Drieu par exemple. L’ouvrage 
de Maurice Bardèche, Stendhal romancier, a paru en 1947 à La Table ronde 
(réédition en 1969 : autre moment opportun pour opposer  Stendhal au socia-
lisme). La Revue critique des idées et des livres d’Eugène Marsan, proche de 
l’Action française, avait fait régulièrement du temps de la jeunesse d’Aragon 
la promotion de Stendhal et du stendhalisme. Y collaboraient Barrès, Maurras 
lui-même, Bourget, Léon Daudet, Jacques Bainville, henri Martineau 8. C’est 
la raison pour laquelle Aragon s’attaque d’entrée de jeu à la igure de Barrès 
(auteur de la déinition de Stendhal comme « professeur d’énergie »), et 
construit face à celui-ci la igure d’un Stendhal prémarxiste.
Une autre tendance forte du stendhalisme des années 1940 et 1950 
est incarnée par henri Martineau (1882-1958) 9, type même du critique 
érudit rempli d’une sympathique piété. Il publia par exemple au Divan en 
1950 Le Calendrier de Stendhal, qui proposait, sous une forme proche de 
l’agenda, l’emploi du temps d’henri Beyle, mois après mois, jour après 
jour, de son adolescence à sa mort, ainsi que les plans des lieux et des 
quartiers qu’il avait habités. Cet ouvrage, bien qu’exceptionnel dans sa 
5. Georg Lukacs, Balzac et le réalisme français [1952], préface de Gérard Gengembre, 
Paris, La Découverte, 1999.
6. Alain, cofondateur du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes en 1934, publie 
son Stendhal l’année suivante.
7. Pour une histoire complète de la critique stendhalienne, nous renvoyons à deux 
ouvrages : Stendhal, Mémoire de la critique, collectif, préface de Michel Crouzet, Paris, 
Presses universitaires Paris Sorbonne, 1995 ; Philippe Berthier, Stendhal en miroir. Histoire 
du stendhalisme en France (1842-2004), Paris, Champion, 2007.
8. René Andrieu publie en in de volume des appréciations d’écrivains et de critiques de 
renom au sujet de Stendhal, dont deux extraits de Maurras et de Barrès datant respective-
ment de 1888 et de 1894.
9. Son édition des romans parut à la Pléiade en deux volumes en 1947 et 1948 (l’année 
où sortit également La Chartreuse de Parme de Christian-Jaque, avec Gérard Philipe, et le 
premier texte d’Aragon sur Stendhal ; c’est aussi l’année où La Nouvelle Critique. Revue du 
marxisme militant commença de paraître aux Éditions sociales).
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conception, est assez typique du stendhalisme votif. Martineau ne fait pas de 
Stendhal un usage politique : s’il est militant, c’est de Stendhal lui-même, 
de sa « philosophie », comme disait Rémy de Gourmont, de sa « psycholo-
gie », comme disait Paul Bourget, et de ses héros.
Il est intéressant de noter qu’un bon nombre d’articles parus dans la 
revue Europe en 1972 ont été conçus dans ce même esprit votif. Jacque-
line Bruller-Dauxois y signe par exemple un « Pour Julien ». Annie-Claire 
Jaccard un « Julien Sorel : la mort et le temps du bonheur ». Les contribu-
tions de Franz hellens et de Charles-henry Reymont s’intitulent respective-
ment « Stendhal sinon le meilleur, le plus vrai » et « La sincérité de Stend-
hal ». À côté de ces articles, d’autres contributions, plus caractéristiques de 
l’esprit universitaire, constituent des synthèses sérieuses et politiquement 
peu marquées sur des sujets importants et classiques tels que Stendhal et 
l’Amérique, Stendhal et les sciences ou Stendhal et l’actualité. Seules les 
contributions d’ailleurs remarquables de l’historien Jacques Madaule et de 
Geneviève Mouillaud, universitaire, spécialiste de Stendhal, cherchent à 
penser Stendhal dans son contexte et à en proposer des lectures politiques. 
Il existe donc une certaine porosité entre tous les stendhalismes, y compris 
dans la sphère d’inluence marxiste ou marxisante.
Mais les lectures d’Aragon, Andrieu et Barbéris se démarquent entre 
toutes par leur caractère intrinsèquement politique et ouvertement marxiste. 
Elles tranchent de ce point de vue sur le stendhalisme « intimiste », de 
gauche comme de droite. Cependant, il est manifeste que les auteurs ont une 
connaissance intime, précise et aussi sentimentale de Stendhal ; ce qui leur 
permet de jouer sérieusement le jeu du débat littéraire et de la confrontation 
scientiique. Aragon et Andrieu, notamment, proposent des études informées, 
qui font écho aux travaux d’érudition de Liprandi 10 et de Martineau, et dans 
une moindre mesure aux essais de Léon Blum et de Jean Prévost 11. Aragon se 
montre même particulièrement savant, qui apporte des précisions sur un certain 
nombre de détails, ou d’aspects généralement traités comme des points de 
détail par la critique stendhalienne (son travail sur le contexte d’écriture et de 
publication du Rouge par exemple est remarquable, de même, dans une optique 
moins politique, que le parcours qu’il propose à travers les différentes versions 
italiennes, anglaises et françaises de l’histoire de Vittoria Accoramboni 12).
10. Claude Liprandi it paraître à Avignon en 1949 un ouvrage intitulé Stendhal, le « bord 
de l’eau » et la « note secrète », qui met en rapport l’épisode de la « note secrète » dans 
Le Rouge et le Noir avec de réelles conspirations d’ultras préparant, sous la Restauration, 
l’invasion du pays par les armées étrangères en cas de menace  révolutionnaire. Aragon a lu 
attentivement cet ouvrage.
11. Jean Prévost, La Création chez Stendhal, Essai sur le métier d’écrire et la psychologie 
de l’écrivain, ouvrage posthume composé dans le maquis du Vercors, paru en 1951 au 
Mercure de France.
12. Voir Aragon, La Lumière de Stendhal, op. cit., p. 128 sq. Vittoria Accoramboni fait partie des 
textes de Stendhal qui ont été traditionnellement réunis sous le titre de « chroniques italiennes ».
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En revanche les travaux de Georges Blin 13, qui étaient inluencés par la 
phénoménologie et par l’existentialisme, et constituaient une contribution 
importante aux études stendhaliennes ainsi qu’à la théorie du roman en 
général, n’ont guère trouvé d’écho auprès d’eux. Les approches formalistes 
non plus (il faut dire que d’une manière générale, le formalisme a rencontré 
peu de succès parmi les stendhaliens, bien que le premier des poéticiens soit 
aussi un grand stendhalien 14).
La Lumière de Stendhal – en particulier les textes de 1948 – vibre du 
profond optimisme d’après la victoire de 1945. Stendhal y est moins associé 
à la valeur de l’énergie qu’à la lucidité politique et à l’espérance, qui ne 
vont pas sans l’enthousiasme du cœur, l’amour de la vie, de la femme et de 
la patrie. La Lumière de Stendhal fait écho aussi bien au cycle d’Elsa qu’au 
cycle du réel 15. « Il faut savoir lire, ce qui n’est pas donné à ceux qui n’ont 
pas de cœur 16 », écrit Aragon.
Le patriotisme d’Aragon est celui de la Résistance, mais c’est aussi 
ce patriotisme thorézien de rassemblement, tel qu’il s’exprima fortement 
dans l’immédiat après-guerre, qui anima le projet d’un parti communiste 
français faisant valoir son droit à une part essentielle de l’héritage histo-
rique de la nation, voire sa plus complète légitimité à poursuivre l’œuvre 
de la république sociale. Lors du pèlerinage de 1946 à Medan, Aragon 
achève ainsi son discours : « Rendre justice à Zola, c’est en tirer la leçon, 
c’est comprendre l’exemple de Zola, c’est continuer Zola, c’est continuer 
la France 17. » Zola et Stendhal servent ici (comme Courbet et hugo dans 
d’autres textes) une démarche globale de défense et d’illustration du carac-
tère réaliste et prémarxiste d’une certaine tradition politique et culturelle 
française, et du caractère français du Parti communiste.
Mais la question nationale dans les années 1940 et 1950 n’est pas seule-
ment une question patrimoniale. C’est aussi, en pleine guerre froide, une 
question d’actualité. Aragon y insiste, Stendhal était un écrivain de l’actuel, 
et c’est pour cette raison qu’il demeure d’actualité. Il faut savoir lire avec le 
cœur, mais il faut aussi « savoir lire au temps de la guerre froide 18 ». On peut 
considérer qu’ici Stendhal est instrumentalisé, dans un ouvrage critique qui 
est lui-même de circonstance. Aragon fait notamment allusion au projet de 
la Communauté européenne de défense (proposé par les États-Unis, amendé 
par Jean Monnet, rejeté par l’Assemblée nationale en 1954), lorsqu’il traite 
de l’épisode de la « note secrète » dans Le Rouge et le Noir. Il commence 
13. En particulier : Stendhal et les problèmes du roman, Paris, José Corti, 1951.
14. Gérard Genette. Voir ses études stendhaliennes dans Figures II et Figures IV.
15. Il est d’ailleurs explicitement question de la mort de Stendhal dans le poème xiV 
(« Pareils à ceux qui s’aiment ») du recueil de 1954, Les Yeux et la Mémoire.
16. Aragon, op. cit., p. 117. Voir aussi à ce sujet l’article consacré à l’adaptation cinémato-
graphique de La Chartreuse en 1948, « Stendhal sous les sun-lights », p. 101.
17. Ibid., p. 257. Cf. aussi p. 147 l’idée qu’il faut « savoir lire Stendhal à la lumière  nationale ».
18. Ibid., p. 116.
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même son étude par ce morceau souvent jugé accessoire du Rouge, le récit 
de la conspiration ultra aux commandes de laquelle s’est placé le marquis de 
La Mole. Les hautes classes prêtes à livrer la patrie aux armées étrangères 
par peur de la Révolution, Stendhal comprenant et dénonçant cela l’année 
même de la Révolution (1830), et prouvant par là sa foncière solidarité 
avec elle et son patriotisme démocratique : voilà qui fait directement écho 
à l’opposition communiste à la CED. Voilà qui est fait aussi pour rappeler 
l’atmosphère des années 1930 et les trahisons de 1940 à ceux qui accusent 
le PCF d’être le parti de l’étranger 19. À la lecture d’un tel ouvrage, comme à 
la lecture de L’Humanité, les lecteurs communistes trouvent la conirmation 
qu’ils peuvent concilier l’horizon bolchevique et l’horizon français au sein 
d’un parti qui veille étroitement aux intérêts de la nation.
Le geste d’Aragon consiste également à revendiquer un héritage 
littéraire désormais classique, celui des écrivains engagés du xixe siècle, 
du réalisme partisan 20. Il situe son œuvre de romancier, et avec elle celle 
du PCF, dans le droit il de ces « passionnés de la vérité » résistant aux 
mensonges et dénonçant les combines de l’aristocratie et de la bourgeoisie.
Le triptyque Stendhal-Zola-Aragon, qui se forme dans La Lumière 
de Stendhal, dessine une iliation plus complexe qu’il n’y paraît. Il agence 
l’esprit des Lumières, qui est dans le titre, avec le naturalisme zolien, le 
classicisme stendhalien avec l’avant-garde du roman réaliste incarnée 
par Aragon lui-même, le roman réaliste prosaïque et la poésie lyrique 
qu’Aragon a par ailleurs entrepris de renouveler, comme d’autres poètes 
communistes 21.
Une déinition de l’écrivain engagé en ressort, qui est contemporaine 
de celle de Sartre, mais sensiblement différente de celle-ci. Il ne faut pas 
distinguer « l’écrivain » du « politique », écrit en substance Aragon à propos 
de Zola républicain et dreyfusard 22, signiiant que Zola n’est pas simple-
ment un écrivain qui s’est engagé pour la justice, mais qu’il a été réaliste 
par esprit de justice. Il souligne également le fait que Zola s’est engagé dans 
une entreprise collective de justice : qu’il est, à ce titre, une voix dans un 
19. Ibid., p. 27.
20. Et non pas neutre. Aragon y insiste beaucoup, en argumentant notamment contre une 
interprétation qu’il juge naïve de la métaphore récurrente chez Stendhal du roman comme 
simple « miroir » de la réalité, et des gloses à cette métaphore dans les textes de Stendhal 
lui-même (en substance : ce n’est pas ma faute si le miroir relète la boue du chemin ; mon 
roman ne pouvait être autrement fait). Pour Aragon, Stendhal est au contraire un écrivain 
engagé et il ne saurait être question de prendre ces afirmations au premier degré. Il faut 
y reconnaître une manœuvre rhétorique de l’auteur, visant à le protéger de l’accusation 
(vraie) de partialité et d’hostilité critique à la société bourgeoise. Stendhal ne doit pas être 
cru quand il veut passer pour « naturaliste » (dans la terminologie d’Aragon).
21. Pablo Neruda notamment.
22. Voir Aragon, op. cit., p. 247 sq.
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groupe, un partisan. Un livre sur Stendhal seulement n’eût pas permis de 
bâtir une telle igure.
Cependant, l’isolement de Stendhal a également son importance ici. 
Car La Lumière de Stendhal exprime aussi une position antidogmatique 
au sein du monde communiste. En défendant Stendhal, Aragon défend 
un écrivain bourgeois, qui n’a pas été socialiste, encore moins « proléta-
rien », et ne pouvait pas l’être. L’auteur assume une position dialectique et 
hétérodoxe, dans la mesure où il explicite son refus d’une littérature qui ne 
serait que l’illustration « du bien selon les communistes 23 ». Ce net rejet de 
l’orthodoxie stalinienne dans les lettres n’est accompagné d’aucune critique 
de Staline et du stalinisme. Mais tout en étant le défenseur et le passeur de la 
littérature soviétique en France (il va bientôt créer et diriger chez Gallimard 
la collection « Littératures soviétiques »), Aragon prend nettement position 
contre l’orthodoxie esthétique et contre une certaine forme de populisme 
marxiste-léniniste. Le pluriel du titre de cette collection est signiicatif à 
cet égard.
Si l’on rapporte maintenant sa contribution au contexte proprement 
stendhalien, la ligne de force du propos d’Aragon est d’afirmer le caractère 
intrinsèquement politique, de bout en bout politique, des textes stendha-
liens. Du coup les œuvres privilégiées sont Le Rouge, Lucien Leuwen, dans 
une moindre mesure Lamiel, et les pamphlets, notamment D’un nouveau 
complot. Ce dernier texte, qui est d’une rhétorique un peu alambiquée 24, 
se trouve résumé à une seule brève citation, qu’Andrieu reprendra telle 
quelle, qui afirme l’existence d’une classe pensante face à la classe indus-
trielle ; donc (est-il aisé de gloser) d’une classe pensante consciente d’être 
une classe, dans une société de classes, et d’être engagée dans une lutte 
de classe 25. Stendhal interprète lucide de l’histoire sociale de son temps, 
Stendhal « présociologue », pour reprendre le titre d’un récent séminaire 
balzacien 26, voilà l’idée majeure d’Aragon. C’est, appliquée à Stendhal, 
23. « Cette conception séparatiste, écrit Aragon, est celle de l’anticommunisme, ce n’est 
pas celle du parti communiste, pour autant que je sois renseigné à ce sujet » (ibid., p. 147).
24. Pour un bon commentaire, équilibré et contextualisé, de ce texte, voir notamment 
Geneviève Mouillaud, « De henri Beyle à Stendhal » et « Stendhal et les problèmes de la 
société », Europe, no 519-520-521, 1972, respectivement p. 16-26 et p. 64-78.
25. Andrieu cite ce passage dans Stendhal et le bal masqué (op. cit., p. 116) : « La classe 
pensante, mesurant avec soin son estime sur l’utilité, préfère souvent un guerrier, un habile 
médecin, un savant avocat qui, sans espoir de salaire, défend l’innocence au plus riche 
fabricant qui importe des machines et emploie dix mille ouvriers. Pourquoi ? C’est que pour 
arriver à une haute estime il faut en général qu’il y ait sacriice de l’intérêt à quelque noble 
but. » Il souligne également p. 115 cette phrase du pamphlet de 1825, qui résume la position 
ironique de Stendhal à l’égard du libéralisme et sa satire des industriels : « Les marchands 
d’argent ont besoin d’un certain degré de liberté… mais dès que le 8 pour cent se présente, 
le banquier oublie bien vite la liberté. »
26. Sous la direction d’Andrea del Lungo et Pierre Glaudes dans le cadre du séminaire 
dix-neuviémiste Paris 3 / Paris 4. L’angle que choisit Aragon pour développer une analyse 
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l’analyse de Balzac par Engels 27. C’est la pierre marxiste dans le jardin du 
beylisme égotiste, du beylisme de « l’énergie » et du beylisme hédoniste. 
Yves Ansel, récent éditeur du Rouge dans la nouvelle édition de la Pléiade, 
est à cet égard l’héritier direct des lectures communistes de Stendhal.
C’est Le Rouge et le Noir qui est privilégié par Aragon (comme par 
Y. Ansel). Le vif et sentimental attachement à La Chartreuse de Parme (le 
titre phare du stendhalisme barrésien, le chef-d’œuvre intouchable et le 
plus consensuel de Stendhal) est aussi très perceptible chez Aragon, mais 
il ne donne pas lieu à des analyses précises ni à un enthousiasme théorique.
Stendhal apparaît, à la lecture d’Aragon, comme un patrimoine litté-
raire et intellectuel considérable, et donc comme une position stratégique 
qu’il importe de conquérir. Et manifestement, ce qui ne peut pas être dit 
de Balzac, peut l’être de Stendhal : c’est un écrivain de gauche, donc de la 
gauche. Le cas Stendhal passe, du coup, pour moins ambivalent que celui 
de Balzac. Sans doute, ce dernier manifeste une vive sympathie pour les 
démocrates, et surtout il a fait, par sa lecture des stratégies sociales, écono-
miques et politiques des bourgeoisies et des aristocraties de son temps, 
l’objet de toute l’attention d’Engels. Mais il est de droite, et la gauche 
le sollicite sans pouvoir le « récupérer ». En revanche Stendhal, dont les 
« compétences » sont comparables, dont le matérialisme est jugé lucide et 
performant, a toujours manifesté son hostilité à l’Église, à la monarchie et 
à l’aristocratie inancière. Pour ces raisons il apparaît comme compatible 
avec le marxisme-léninisme.
On retrouve chez Andrieu les lignes de force du propos d’Aragon. 
Seulement on n’est plus, en 1983, dans une phase de conquête. On est au 
bout d’un cycle. L’objet d’Andrieu, moins polémique, est de présenter un 
auteur du « patrimoine de gauche » à un public de non-spécialistes. Plus 
qu’Aragon, il présente l’auteur, l’homme ; mais les éléments biographiques 
qu’il choisit vont tous dans le même sens : ils mettent en évidence l’attache-
ment de Stendhal à la République et à Bonaparte, indiquent qu’il a réprouvé 
marxiste du Rouge est, curieusement, la comparaison récurrente de Julien avec Tartuffe. 
Aragon y lit non pas une évaluation péjorative du personnage, mais l’indice d’une analyse 
profonde de l’éthos du dominé, contraint au masque, dans la société de classes. Il y voit 
même, de la part de Stendhal, une relecture renversante de Molière : Tartuffe est bien le 
héros du Tartuffe. Andrieu et Barbéris reprendront cette paradoxale analyse. Antoine Vitez 
aussi (et ce ne saurait être par hasard), dans sa mise en scène de 1978. On aurait là, de 
Stendhal à Vitez, en passant par Aragon, une intéressante iliation.
27. Lukacs évoque Stendhal dans des termes voisins dans Balzac und der französische 
Realismus (Berlin, Aufbau-Verlag, 1952). Il distingue le « grand » réalisme, qui contient 
une analyse de la structure sociale (celui de Balzac et de Stendhal) et le petit (celui de 
Flaubert et de Zola), qui privilégie les phénomènes de surface et les détails : Stendhal est 
un grand réaliste, qui va droit aux principes. Ses fameux « petits faits vrais » ne sont pas 
simplement le rendu des phénomènes ; ils veulent signiier la substance des choses.
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Napoléon 28, illustrent son dédain de la Restauration, puis son dégoût de 
l’aristocratie bancaire. Stendhal est présenté comme le ils de la Révolution.
Moins sélectif qu’Aragon, Andrieu ne gomme pas les fameuses phrases 
où Stendhal explicite ce qui le sépare irrémédiablement du peuple 29, mais il 
en propose une interprétation contextualisée qui relativise le mépris percep-
tible dans ces afirmations. Il insiste surtout sur toutes les compensations 
et consolations qu’un authentique démocrate peut trouver par ailleurs dans 
le corpus stendhalien 30, et qui tendent à démontrer que, dans l’esprit de 
Stendhal, les happy few ne sont pas nécessairement des gens riches et oisifs, 
mais peuvent aussi être des travailleurs. C’est là un point capital dans la 
perspective d’Andrieu, bien plus que dans celle d’Aragon, que la littérature 
de Stendhal puisse être lue comme une littérature démocratique. Andrieu 
souligne à cet égard en note le sort très favorable des œuvres de Stendhal en 
URSS, pays qui « semble battre tous les records [d’édition de Stendhal] 31 ».
Le fait est que Stendhal a eu un lectorat d’ouvriers, en France comme 
en URSS, ainsi d’ailleurs qu’un lectorat de paysans, sinon par sa propre 
vertu, du moins grâce à l’école ; mais, en vérité, il n’a jamais envisagé 
explicitement qu’il pût en avoir un. Il est clair qu’Andrieu a tendance à 
« gauchiser » l’attitude de Stendhal à l’égard du peuple. Le peuple n’inté-
resse profondément Stendhal que dans ses manifestations politiques les 
plus héroïques, ou lorsqu’il donne sa vie sur les champs de bataille. Ou bien 
lorsqu’il fait preuve de bonté et en particulier d’hospitalité, ou de simple 
gentillesse, par exemple pour l’enfant qu’il a été (Stendhal rejoint Rousseau 
à cet égard). Ou bien, ce qui est tout autre chose, lorsqu’il est impliqué dans 
d’intéressantes et surprenantes tragédies privées révélant une grande vitalité 
passionnelle (les affaires Berthet et Lafargue qui inspirèrent Le Rouge, la 
criminalité dans le peuple italien, qui participe du tableau romanesque que 
Stendhal propose de l’Italie dans ses ictions, dans ses récits de voyage 
et dans ses écrits sur l’art). Autrement, Stendhal ne s’intéresse guère au 
travail, ni tellement au langage populaire, ni à la culture populaire, pas 
28. Ce qui est vrai, mais il faudrait préciser dans quels textes, dans quels types de textes 
et à quel moment de la vie de Stendhal, qui a tout de même servi l’Empire jusqu’en 1814. 
Dans ses textes destinés à la publication, Stendhal défend systématiquement la mémoire 
de l’empereur. Il est, à cet égard, sur les mêmes positions que Béranger (dont il avait la 
faiblesse de penser qu’il était le grand poète français vivant) et que la gauche « nationale ».
29. Andrieu cite notamment cette fameuse phrase tirée de La Vie de Henry Brulard : 
« J’aime le peuple, je déteste les oppresseurs, mais ce serait pour moi un supplice de tous les 
instants que de vivre avec le peuple » (René Andrieu, Stendhal ou le Bal masqué, op. cit., 
p. 79).
30. Andrieu évoque p. 82 sq. la igure de Ferrante Palla dans La Chartreuse de Parme, 
Julien Sorel lui-même, le récit par Stendhal des combats de juillet 1830, ou la igure de 
Lambert dans le Brulard. La littérature stendhalienne comporte de nombreux autres héros 
d’extraction populaire, qui, étonnamment, n’ont jamais fait l’objet d’une étude spéciique.
31. Soit « de 1918 à 1967, 117 éditions en 17 langues totalisant 10 millions 650 000 exemplaires 
dont 12 millions en langue russe » (ibid., p. 12).
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plus en Italie qu’en France (en tout cas pas au point d’en faire, comme 
hugo à la même époque, une matière romanesque). La misère dans les 
classes populaires n’est pas pour lui une préoccupation centrale, même s’il 
ne l’ignore pas et la signale clairement dans Lucien Leuwen, même s’il est 
conscient des conditions d’existence atroces du prolétariat anglais, même 
s’il évoque brièvement le sort des jeunes ouvrières de M. Rênal au premier 
chapitre du Rouge 32. Julien Sorel est sans aucun doute un héros populaire. Il 
est clairement visé et expliqué comme tel par le narrateur, et perçu comme 
tel par les autres personnages. Et c’est en partie pour cela qu’il a horriié 
la critique réactionnaire du xixe siècle. Mais il n’évolue pas dans un milieu 
populaire, et se distingue autant, et même davantage, du peuple, que des 
aristocrates. Le peuple comme milieu est au moins trois fois dévalué dans 
le roman, par le narrateur et par le héros : d’abord à travers la igure du 
père et des frères de Julien, ensuite au travers des paysans qui accueillent 
dans un enthousiasme et une piété stupides la visite d’un roi étranger à 
Verrières, enin à travers la médiocrité, la saleté et la bassesse congénitales 
des petits séminaristes de Besançon. C’est pourquoi Julien a été souvent 
regardé comme une igure aristocratique. Le bruit court, dans le roman, 
qu’il serait le ils naturel d’un noble.
À la différence notable de Victor hugo, Stendhal n’a jamais cherché à 
produire une représentation d’un milieu ouvrier (ni d’ailleurs d’un milieu 
petit bourgeois) ; d’où la réticence de Zola. Il paraît clair cependant que 
l’appréciation par Stendhal des événements de novembre 1831 à Lyon 
(l’insurrection des canuts et sa répression) a été beaucoup plus marquée 
« à gauche » que celle de Mérimée (mais, dans leur échange épistolaire de 
cette époque, nous ne disposons que des lettres de Mérimée conservées par 
Stendhal). Les Mémoires d’un touriste, texte peu connu et insufisamment 
exploité, montrent également que Stendhal n’était pas aveugle à l’indus-
trialisation du pays et à l’avènement d’un prolétariat ouvrier 33. Mais on ne 
trouve pas chez lui l’équivalent du travail de documentation des premiers 
socialistes (Flora Tristan par exemple, l’auteur des Promenades dans 
Londres (1840) 34, est autrement plus attentive au sort des classes populaires 
que celui des Promenades dans Rome).
La principale limite des lectures d’Aragon et d’Andrieu est naturel-
lement leur caractère sélectif : elles ne présentent pas tout le corpus et, au 
sein des œuvres choisies, sélectionnent ce qui correspond à leurs perspec-
tives d’ensemble. Elles ont tendance à présenter comme parfaitement clair 
ce qui en vérité l’est rarement, comme « lumineux » des textes qui sont 
souvent ambigus. Aragon, conscient du problème, explique les précautions 
32. Voir Geneviève Mouillaud, op. cit. Voir aussi Yves Ansel, Stendhal littéral : Le Rouge 
et le Noir, Paris, Kimé, 2001.
33. Voir par exemple la partie consacrée à Saint-Étienne.
34. Martine Reid, spécialiste de Stendhal, en a proposé une édition partielle chez  Gallimard 
en 2008.
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 rhétoriques, les parenthèses et les énigmatiques paratextes stendhaliens par 
la peur de la police 35, jamais comme la marque d’une indécision concep-
tuelle ou politique.
Les lectures communistes de Stendhal ne sociologisent pas jusqu’au 
bout leur objet. Elles ne se demandent pas par exemple pour qui Stendhal 
écrit : le sujet est réglé par les fameuses phrases où l’écrivain pronostique 
sans se tromper le succès qu’il remportera vers 1880. Mais la vérité de ce 
pronostic (qui a si souvent retenu l’attention de la critique) ne devrait pas 
le soustraire à l’analyse, et plus précisément à une analyse de type sociolo-
gique. D’une manière générale, la critique glose la lucidité sociologique de 
Stendhal, mais l’envisage rarement lui-même en termes sociologiques (alors 
qu’il constitue, à cet égard, un cas d’un grand intérêt). Stendhal est manifes-
tement pensé à la lumière de Julien Sorel, et à la lumière des premiers 
chapitres du Brulard, comme un individu qui s’est extrait par son génie et 
par sa volonté de son milieu et de sa classe. Pourtant, il n’a jamais évolué 
que dans sa classe d’origine, à moins qu’il visât plus haut. Le principe 
d’une « solidarité de classe » liant les intellectuels communistes au sort 
des ouvriers n’a pas d’équivalent chez Stendhal. Il est vrai qu’il y a dans la 
conception que Stendhal se fait de la société et des rapports sociaux à la fois 
une part de déterminisme et une part d’indéterminisme, une morale de la 
volonté et une coniance dans le mouvement caractéristique du libéralisme 
du xixe siècle et de tous les progressismes. Aragon, et quantité d’intellectuels 
communistes issus de la bourgeoisie, ont pu s’identiier à ces igures fonciè-
rement labiles que sont Julien Sorel et henry Brulard, et reconnaître dans le 
parcours de ces deux personnages (hors de l’ombre et vers la lumière) une 
métaphore de leur propre parcours et de leur propre progressisme. Mais une 
conversion idéologique ne constitue pas en soi un reclassement (pas plus 
qu’un conservatisme idéologique ne préserve d’un déclassement).
La principale limite de la critique communiste de Stendhal est celle du 
beylisme en général, à savoir qu’elles ont fondamentalement la forme d’un 
récit dont l’écrivain est le héros. Le héros, c’est-à-dire une igure idéali-
sée et intouchable. Par exemple, elles n’évaluent pas les prises de position 
négatives de Stendhal à l’égard de ses confrères romantiques, mais se satis-
font d’une approche politique un peu courte : qui dit en substance que si 
Stendhal n’aime pas, par exemple, Lamartine, c’est parce que celui-ci appar-
tient à la droite catholique, sans voir que ce critère n’a pas tellement orienté 
les goûts littéraires de Stendhal. Le romantisme est caricaturé par les stend-
haliens comme il l’est par Stendhal, les auteurs reprenant à leur compte sans 
beaucoup de ménagement (c’est le cas d’Andrieu notamment) les jugements 
de l’écrivain. La critique marxiste propose une interprétation politique de 
35. Analyse au demeurant convaincante : Stendhal eut en effet à pâtir de la police autri-
chienne, de la police toscane, de la police romaine, dont un certain nombre de rapports nous 
sont connus.
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l’isolement de Stendhal dans le champ littéraire de son temps, en insistant 
sur sa singularité politique et sur la portée critique impérieuse et profondé-
ment dérangeante de son analyse de la société bourgeoise. Mais c’est étendre 
exagérément l’empire de l’idéologie. Stendhal n’est pas le seul écrivain de 
son temps à tenir sur la société bourgeoise un discours décapant, et la spéci-
icité de son parcours et de son statut dans le champ littéraire de son temps 
s’explique par d’autres raisons que des raisons politiques. En s’en tenant à 
cette approche politique, sans jamais envisager par exemple la dimension 
poétique, linguistique et stylistique du problème, la critique marxiste ne 
parvient pas à des conclusions satisfaisantes. Pour reprendre la comparaison 
avec le cas Balzac, il paraît clair que ce n’est pas l’attachement de Balzac 
à l’Ancien Régime qui peut expliquer, au moment où celui-ci conirme son 
effondrement et perd un à un ses alliés, que, à la différence de Stendhal, il 
ait connu une gloire rapide dans toutes les parties de l’échiquier politique, 
et de plus en plus à mesure que celui-ci, globalement, se gauchisait.
La lecture de Barbéris se distingue des deux précédentes par le ton : 
Barbéris est polémique de bout en bout. Mais elle s’en distingue aussi 
politiquement, pour la raison fondamentale qu’elle abandonne toute logique 
patrimoniale. L’enjeu culturel « national » est perdu de vue. Ce Stendhal-ci 
a cessé d’être « un classique » ; et, ce qui va de pair, il ne saurait plus susci-
ter de consensus, même partiel. La critique de Barbéris se présente comme 
strictement motivée par la lutte des classes. Elle est à cet égard beaucoup 
plus caractéristique de la radicalité des années 1960 et 1970 que du commu-
nisme national et parlementaire thorézien, même si par ailleurs, en refusant 
les apports du formalisme (qui intéressent durant sa période d’activité une 
certaine gauche, y compris d’ailleurs une gauche communiste 36), Barbéris 
peut faire igure d’« orthodoxe » marxiste. Son texte est l’expression, si 
l’on peut dire, d’un « communisme de la dissidence », non pas au sens où 
il serait solidaire des célèbres dissidents soviétiques, mais au sens où il 
envisage le militantisme communiste sur le mode de la dissidence. Stendhal 
apparaît ici comme le héraut (et comme le héros) d’une attitude consistant 
à ne pas jouer le jeu de la démocratie bourgeoise. C’est ce qui rapproche 
fondamentalement sa posture critique de celle de Michel Crouzet, ancien 
responsable de la cellule communiste de l’ENS dans l’immédiat après-
guerre (soit à une époque de stalinisme triomphant), passé ensuite à l’autre 
extrême. Leur critique se ressent de cette rivalité dans la radicalité qui 
oppose et qui conjugue à la fois les différentes composantes de l’extrême 
gauche dans la France des années 1970, et qui oppose et frotte à celles-ci 
une certaine extrême droite anarchisante et libertaire.
La contribution de Barbéris tranche également sur les précédentes par 
le caractère apriorique de son traitement de l’histoire. Celle-ci n’y est plus 
36. Il faudrait se reporter pour s’en rendre compte aux numéros de La Nouvelle Critique 
des années 1970 et 1980.
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igurée comme un mouvement. Le lien avec l’hégélianisme et plus encore 
avec les Lumières est, sinon perdu, du moins devenu moins nécessaire, 
consciemment ou inconsciemment. À la différence des deux titres précé-
dents, Sur Stendhal n’est ni un morceau de critique « humaniste », ni un 
morceau de critique progressiste, au sens où la question de « l’avenir » 
est devenue incertaine, voire complètement opaque (la communication de 
Barbéris au colloque du bicentenaire, « Stendhal et l’avenir », est d’un 
grand intérêt à cet égard). La société française de 1825 est pensée comme 
déjà fortement analogue à celle de 1983, et celle de 1983 comme encore 
fondamentalement analogue à celle de 1825. Sans distinction de période, 
elle est pensée comme une sorte de champ de bataille igé. Ce tableau 
historique, qui s’autorise de Stendhal, est plus simple que celui que propose 
l’auteur de La Semaine sainte, et plus approximatif : le prolétariat, avec 
les intellectuels qui en sont solidaires, produit son effort contre toutes les 
aristocraties, qui sont assimilables les unes aux autres parce que solidaires 
contre lui en dépit de leurs désaccords de surface ; mais cet effort est vain 
et l’espace démocratique français tient en vérité de la mascarade 37.
Ces considérations politiques affectent la conception que l’auteur se 
fait du romantisme. Le mot a fréquemment dans l’ouvrage de Barbéris 
un sens banal et péjoratif (naïf, bêtement sentimental), quand il ne signi-
ie pas simplement une posture littéraire « de droite ». Avec une certaine 
arrogance idéologique et morale (de celle précisément qu’Aragon dénonce 
avec inquiétude dans son texte de 1954, lorsqu’il évoque le discours d’une 
jeune stalinienne 38), Barbéris plaque sur Stendhal une conception absolu-
ment négative de l’histoire, du lien social et de la politique dans « la société 
bourgeoise ». Cette approche du romantisme et des révolutions roman-
tiques manquées, qui fait abstraction de février 1848, révèle aussi un rapport 
ambivalent aux classes populaires. Les journées de juillet 1830 paraissent 
ici peu signicatives sur le plan historique (car avant et après 1830, explique 
Barbéris, la France est demeurée fondamentalement la même ; elle était déjà 
aux mains de la bourgeoise, elle l’est devenue oficiellement). Le peuple 
représenté par Delacroix, le peuple qui prend la parole chez hugo dès avant 
1830, a donc été relativement insigniiant dans le processus historique du 
xix
e siècle. Il paraît dificile d’expliquer février 1848 (et d’une manière 
générale l’histoire politique européenne du xixe siècle et du xxe siècle, 
37. Sur le thème de la mascarade démocratique, on trouverait naturellement aussi une 
importante littérature de dénonciation d’extrême droite. Maurras notamment voyait en 
Stendhal un maître en la matière. Cette lecture est aussi celle que fait Michel Crouzet. Voir 
par exemple sa préface à La Chartreuse de Parme, au Livre de poche (2000).
38. Aragon, op. cit., p. 145 sq. Aragon, plus in historien que Barbéris et que sa jeune 
correspondante, note par exemple page 146 que « il faut savoir lire Stendhal, c’est-à-dire en 
fonction de la société où il s’exprimait, de son temps, d’une époque où, si violente qu’elle 
fût, écrasant déjà les classes travailleuses, la bourgeoisie n’en était pas moins la bourgeoisie 
montante, c’est-à-dire qu’en elle s’incarnait le progrès social ».
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jusques et y compris 1917 et la naissance des partis communistes d’ailleurs) 
à partir de la lecture que fait Barbéris de l’histoire de France. Tout se passe 
comme si, dans cette singulière historiographie, il y avait des moments 
sacrés (les moments insurrectionnels réussis) et de longues zones infernales, 
marquées du sceau d’une négativité absolue (celles où la bourgeoisie règne 
sans partage et annexe « la vie » elle-même).
Dans le récit de Barbéris, Stendhal est celui qui, sous la tyrannie 
bourgeoise, entre en dissidence totale. Le fait qu’il ait été fonctionnaire 
quasiment toute sa vie (comme Barbéris), après avoir été militaire, n’entre 
pas en ligne de compte. Stendhal est aussi celui qui a tout compris : un 
maître à penser. C’est ainsi qu’il fut en général admiré par le beylisme de 
droite comme de gauche, si l’on excepte quelques critiques ou penseurs de 
plus grande envergure, tels que Blin. Stendhal maître à penser, à sentir, à 
aimer, Stendhal commencement et in de toute philosophie, et donc Stendhal 
en boucle : c’est ce qu’il a été pour Martineau, pour Prévost, pour del Litto, 
pour Crouzet. Le stendhalisme se caractérise par la constante recherche du 
paroxysme, soit dans l’émotion, soit dans le concept. Il conine toujours à 
l’hyperbole ; il aime le superlatif. En cela il constitue une assez idèle, mais 
peu lucide, réplique de son héros.
On peut s’étonner qu’un marxiste tienne un discours formellement 
comparable à ceux-là. Tout se passe comme si l’étiquette de « commu-
niste » avait correspondu à une différence culturelle moindre que ce que le 
positionnement politique laissait entendre.
Par exemple, Stendhal constatait dans La Revue de Paris en 1836 que 
la comédie était devenue impossible 39. Le fait que cette afirmation soit 
fausse n’est généralement pas pris en compte par la critique stendhalienne, 
qui cherche au contraire à en saisir la logique et à en expliquer le bien-
fondé. Barbéris va plus loin. Pour Stendhal, écrit-il 40, le roman aussi est 
devenu impossible, comme le prouve l’inachèvement et la profonde négati-
vité de Lucien Leuwen. De même, d’ailleurs, « le sérieux moderne exclut la 
poésie 41 ». Cette représentation du champ littéraire des années 1830 n’est 
évidemment pas satisfaisante.
L’intransigeance de Barbéris à l’égard de ceux qui ont échoué, et sa 
bienveillance à l’égard de ceux qui les jugent, est elle aussi une traduc-
tion ampliiée de Stendhal. Qu’on songe par exemple à Julien jugeant 
avec un certain dédain l’échec des révolutionnaires espagnols et piémon-
tais – l’échec d’Altamira lui-même (au chapitre ii, 9). Qu’on songe à 
39. On peut lire ce texte par exemple dans le recueil procuré par Antoine de Baecque, 
Stendhal, Du rire, Paris, Rivages Poche, 2005.
40. Voir Pierre Barbéris, Sur Stendhal, op. cit., p. 113 sq.
41. Ibid., p. 23. Pour Stendhal, la « poésie » est constitutivement inférieure à la prose, seul 
vecteur iable de la pensée vraie. La plupart des stendhaliens se croient obligés de le suivre, 
et même de le croire, sur ce point.
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Lucien (lui qui assista pourtant aux funérailles du général Lamarque), qui 
dédaigne la camaraderie des républicains de son régiment (vindicatifs, 
idéalistes, pitoyables). La démocratie américaine ? Imbécile, ennuyeuse et 
vulgaire, dit la Sanseverina. Pas d’opéra, là-bas, pense-t-elle. Les carbonari 
romains ? Faibles, mal organisés, trop irrationnels, pense le héros d’Une 
position sociale. Rares sont les positions qui échappent et qui résistent à 
l’acide stendhalien, à droite bien sûr, mais aussi à gauche. Et il se produit 
le paradoxe suivant, que le critique communiste valorise le discours de la 
Sanseverina au sujet de la démocratie américaine (et non les aspirations 
idéalistes de Fabrice), le discours de Lucien au sujet des républicains (et 
non les républicains), et le discours de Roizand au sujet des carbonari (et 
non les carbonari). À cet égard, le critique communiste dit exactement la 
même chose que toute la critique.
Or, dire comme le suggère Barbéris, et toute la critique stendhalienne 
avec lui : Stendhal écrit cela au sujet de la démocratie américaine, et 
parce que c’est la démocratie américaine (donc l’autre, voire l’ennemi), 
est anachronique. Car, au moment où Stendhal écrit, la démocratie améri-
caine est la seule démocratie réelle, c’est la démocratie. Les cabonari ne 
s’y trompent pas, qui songent, comme Ferrante Palla, comme Fabrice, à 
y chercher refuge. Au demeurant, le tableau que la Sanseverina et Stend-
hal font de la démocratie américaine pointe-t-il dans celle-ci un élément 
qui lui soit spéciique ? N’y aurait-il pas lieu de déplorer dans la France 
démocratique aussi « le respect qu’il faut avoir pour les artisans de la rue, 
qui par leur vote décident de tout 42 » (fût-on un candidat communiste) ? Ce 
n’est pas seulement l’Amérique qui pose problème à la Sanseverina (et à 
Stendhal), c’est, plus fondamentalement, la démocratie elle-même. De ce 
point de vue, la lecture de Crouzet, par exemple, est plus conséquente que 
celle de Barbéris. À coup sûr, le parlementarisme n’est pas la tasse de thé de 
Stendhal. Et à coup sûr Stendhal est attaché – comme son père – à l’héritage 
aristocratique de la France, qui est absent d’Amérique : littérature, culture, 
mœurs, morale.
La prouesse de Stendhal est d’avoir vu, écouté et analysé la société 
de son temps avec un appareillage conceptuel archaïque (au point qu’il 
a souvent été vu, à tort, mais non sans raison, comme « un homme du 
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e siècle »). Stendhal est un inventeur largement intuitif de la sociologie 
et du réalisme (et de la psychologie), et Barbéris voit en lui un « matéria-
liste scientiique ». C’est un contemporain de Niepce, que l’on compare à 
hitchcock. C’est se tromper de six générations.
Stendhal a été une référence culturelle majeure parmi les intellec-
tuels communistes français, en particulier dans les générations qui ont 
connu l’Occupation et qui ont fait la Résistance. Il a fait l’objet, de la part 
42. Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris, Le Livre de poche, 2000, p. 177.
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 d’Aragon et Andrieu, d’une interprétation et d’une transmission soignées. 
Il s’agissait d’un stendhalisme et d’un communisme d’éducation, qui 
participaient plus largement de la constitution d’un patrimoine, c’est-à-
dire d’abord d’une mémoire (on afirmait une iliation politique nationale : 
1792-1793, 1830-31-32-34, 1848, 1871, 1920, 1936, 1945, dans laquelle 
le PCF occupait la position terminale et donc la position logique par excel-
lence), mais aussi de la constitution d’un corpus de références littéraires et 
culturelles classiques, qui éclairait et qui légitimait l’action des intellec-
tuels engagés dans ou aux côtés du PCF. Enin le stendhalisme communiste 
participait du projet plus général de dessiner un domaine d’intervention 
privilégié pour les intellectuels communistes au sein du champ littéraire 
national, où la mise en pratique du corps doctrinal du communisme français 
fût féconde. Quand Aragon écrivait sur Stendhal, il le faisait clairement en 
tant que militant communiste. On peut même dire qu’il le faisait dans une 
large mesure pour le Parti.
Mais il est clair que Stendhal intéressait aussi Aragon et Andrieu pour 
son style, pour son hédonisme et son aristocratique singularité. Stendhal 
apparaît comme un luxe de gauche. À côté de hugo et Zola. Et à côté de 
Balzac, en complément.
Il a trouvé un écho remarquable chez Blum, puis chez Prévost, chez les 
existentialistes, et chez des intellectuels communistes, parce qu’il formule, 
singulièrement dans Le Rouge et le Noir, une morale virile de la volonté 
et du combat. Mais cette morale de la liberté concerne tous les aspects 
de l’existence et constitue un extraordinaire appel d’air, dont les commu-
nistes ont pu sentir qu’ils représentaient également la promesse. En rupture 
nette et courageuse de ce point de vue avec la philosophie de sa classe 
(comme Aragon lui-même), Stendhal professe un mépris profond du capital, 
ainsi que le bien-fondé, voire le caractère vital, d’un rapport radicalement 
non-bourgeois à l’argent. La satire du mariage bourgeois, le féminisme de 
Stendhal, l’ironie systématique à l’égard des mœurs bourgeoises et de la 
religion, sont certains de ces traits majeurs de la « philosophie » stendha-
lienne, qui collent avec la morale privée des communistes.
Ces aspects « privés », et même l’érotisme et la morale sexuelle de 
Stendhal ont une importance plus grande encore chez Barbéris. Cependant 
le rapport de Barbéris à Stendhal est beaucoup plus ambivalent, bien qu’il 
soit moins nuancé, que celui de ses prédécesseurs. Chez Barbéris, Stendhal 
a changé de statut : d’outil pour une meilleure compréhension du monde, il 
est devenu le modèle d’une forme de révolte lucide mais sans illusion. Cette 
analyse est aussi, en partie, celle de Crouzet, qui appartient à peu près à la 
même génération que Barbéris. À comparer Aragon et Andrieu d’une part, 
Barbéris et Crouzet d’autre part, on perçoit un net et spectaculaire change-
ment d’époque. On sent que les premiers, contrairement aux seconds, ont 
été portés par un immense espoir et par l’expérience des guerres et des 
luttes. On voit que, contrairement aux seconds, ils partagent avec Stendhal 
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l’expérience de la révolution et de la guerre qu’il déinit dans le Brulard 
comme l’origine de son expérience et de sa pensée. Ce qui est prégnant 
chez les seconds, c’est la dénonciation d’une normalité étouffante et de 
cet ennui qui est peut-être le thème central de Stendhal sous la monarchie 
de Juillet. Le stendhalisme de Barbéris, plus encore que celui de Crouzet, 
exprime les affres de l’ennui et d’un profond dégoût. Il faut, pour que de 
tels textes soient produits par un savant marxiste, qu’une singulière angoisse 
l’ait saisi, en tant que marxiste et en tant que communiste. On sent que la 
société française est en passe de devenir, pour un révolutionnaire, une terre 
de renoncement et de ressentiment. Ni Aragon ni Andrieu, qui sont d’un 
autre âge, ne pouvaient écrire ce genre de choses, ni sur l’histoire de France, 
ni sur la littérature, ni sur Stendhal en particulier. Il s’agirait à présent d’éva-
luer et de comprendre ce qui nous sépare de l’époque où Barbéris et Crouzet 
ont élaboré leurs thèses. Il s’agirait de comprendre pourquoi elles ont, à nos 
yeux, à leur tour perdu de leur utilité et de leur pertinence.
François Vanoosthuyse
Université Paris 3 – CRP19
